Betegnek lenni rossz. Hazánkban pedig különösen, mert szegény betegnek még a felbolygatott egészségügyi rendszer útvesztőin is át kell verekednie magát, hogy eljusson az orvoshoz, ad absurdum, a gyógyulást jelentő célszalagig. Az alábbiakban az elmúlt két napom élményeit próbálom összefoglalni, hogy miként láttam a helyzetet a ló túloldaláról, azaz betegként.
Anamnézis
Kéthete csütörtökön kezdődött, egyszerű megfázásnak gondoltam. Lehet, hogy annak is indult. Mindenesetre valami lehetett még, mert azon hét péntekén mikrobiológia gyakorlaton leoltottunk a torokváladékomból és a tenyésztés eredménye egy hét múlva érdekes dolgokat mutatott. A szokásos torokflóra tagjain kívül az egyik Petri-csészében képviseltette magát a Staphylococcus aureus is, amelyet a pozitív kataláz reakció és az agglutináció után azonosítottunk be. Természetesen, kerülhetett a levegőből is a táptalajra a baktérium, egyszóval semmi sem bizonyos. Mindenesetre nem túl kellemes a tudat, hogy esetleg ilyen rondaságokkal kell megosztanom a nyálkahártyám egy darabját. A lényeg, hogy múlt hét pénteken, aznap mikor megtudtam ezt a remek hírt a gyakorlaton, rosszabb lett a közérzetem. Így orvoshoz fordultam, amint tudtam.
Fizikai vizsgálat
Hétfő. A mobilom is megőrülhetett, mert boldog névnapot kívánt. A nap híre számomra azonban az volt, hogy egyik csoporttársamnál ugyanúgy találtak S. aureus-t, s ennek örömére gyorsan felhívtam a háziorvosunkat, hogy ugyan nézzen már meg mielőbb, mert ennek már fele sem tréfa. Berohantam hát hozzá, megnézett, végigkopogtatott, megtapogatott, meghallgatott, s közösen megállapodtunk abban, hogy egyrészt utánajárunk ennek a bacis dolognak, másfelől pedig mivel érzéseim alapján az arcüregem sincs teljesen rendben, így beutalt a fül-orr-gégészetre. Mindezeken felül még a jobb tüdőm alsó lebenyében is hallani vélt valami kis neszezést, úgyhogy biztos ami biztos alapon mehettem mellkasröntgenre is. Kaptam csöveket a vizeletvizsgálathoz, egy rakás beutalót, amelyek egyöntetűen azt hírdették a nagyvilágnak, hogy penicillin érzékeny vagyok, amit a papirosokon kívül senki nem így tudott, még az azt kinyomtató számítógép sem. Már ekkor látszódott, hogy paranormális jelenségek fogtak össze ellenem...
Diagnózis
Még aznap, hétfőn megkezdtem (tor)túrámat az Újbudai Egészségcentrum (leánykorában még SZTK néven futott...) szakrendelésein, amely egyébként a felújítás óta jelentősen megújult. Szerencsére a háziorvos páratlan kincset adott azzal, hogy a beutalókra a "Sürgős" feliratot írta, így már a betegfelvételen értékesíthettem a jolly joker lapomat, s megkaptam a numero 2-es sürgősségi sorszámot. Bevallom, szinte szégyeltem magam, hogy mások többjegyű számokkal várják az ötjegyű szám felvillanását a "betegszólító" ledes táblákon, én meg holmi "2" megjelenésével már röpülhetek is be a kivizsgálásra. Meg kell azonban jegyeznem, hogy senki elé nem kerültem, mert senki nem várt akkor a gégészetre, úgyhogy az adu kártyámat jobb pillanatban is kijátszhattam volna...
Fül-orr-gégészet. Jól megtermett doktornő trónolt a székében, rögtön sejtettem, hogy itt lesz némi feketeleves. A balsejtelmem beigazolódott, eléggé pokróc stílusban kezdte a dialógusunkat, de mivel nem értette teljesen a kórelőzményeket, kénytelen volt végighallgatni a beszámolómat. A növekvő feszültségemet azzal vezettem le, hogy ledarált monológomba olyasmiket is kevertem, mint például "nem, antibiogram sem készült!", amire kezdett megjuhászodni, és onnantól kezdve emberül viselkedett velem. Megvizsgált, aztán leküldött a levett torokváladék mintával a laborba, meg röntgenre az arcüregem miatt. A rtg. rövidítéséhez méltón gyorsan végezte a dolgát, sietve kiadták a leletet, mely szerint "sinusitis maxillaris acuta" esete áll fenn. Magyarán, arcüreggyulladásom van. A papírral ismét kutyagolhattam fel a negyedikre, ahol a szakorvos összegezte az észrevételeket, hyperaemiás orrnyálkahártya, meg miegymás, s abban maradtunk, hogy majd a pénteki tenyésztési eredmény dönt arról, van-e még más is a háttérben. A világ rendje azonban helyreállt, mert rájöttem, anyu miatt kívánt boldog névnapot a rendszer, s noha az Erzsébet-napot még a két ünnepelt -anyu és a nagyi- is köhögve ünnepelte (remélhetőleg nem én ragasztottam rájuk valamit), alapjában véve jól zárult ez a nap.
Kedd. Csipás szemekkel mászok az illemhelység felé, de még időben eszembe jut, hogy ezúttal mintát is kell szolgáltatnom, így első utam a fürdőszobába vezet. Sterilnek kell lenni, na. Középsugaras kell -mormolom magamban, s a kis csövecske gyorsan megtelik. A kávét ezúttal én készítettem, mivel a tegnapi névnapi ajándék egy espresso masinéria volt, amit szokás szerint csak én tudok egyelőre kezelni. Így volt az új tévével, házimozival, mosógéppel, sütővel, hűtővel is, amelyek közül egyedül a mosógépnél sikerült maradéktalanul a betanítás, nem kis szerencsémre. Mondjuk a hűtő meg a tévé a beállítási dolgokon kívül nem egy bonyolúlt jószág, de térjünk vissza az egészségügyi dolgokhoz...
Mielőtt elindultam volna reggeli laboros körutamra, csodálkozva konstatáltam, hogy a megbeszéltekhez képest a hematológiai rész is be van ikszelve a laborkérő papiroson. Üsse kő -gondoltam. A reggeli menet már nem sikerült olyan gyorsan, mint az előző nap koradélutáni. Kilométeres sorok mindenütt. A betegfelvétel mintha az Iron Maidenre árusítana jegyet, a labor előtt pedig szintúgy a kerület apraja-nagyja képviseltette magát. A pipi befőttesüvegekben avagy elegánsan, kis mintavételi csövekben érkezik, a betegek egymást kérdezgetik a vizitdíjjal kapcsolatos tudniavalókról, s közben a laborosok rohangálnak, mint pók a falon. A vizitdíjautomata egyébként kis fekete mutáns banki automatának álcázza magát mifelénk, rajta 12-es betűmérettel van eldugva a felirat, hogy az idősebbek még véletlenül se lássák, mit kéne megnyomniuk. Úriasan nyeli el a százasokat, miközben nem is biztos, hogy fizetnie kell a betegnek, ugyanis a pipivizsgálat az kérem ingyér van. Ha már vérvétel is kell, akkor már nem. Ezt a logikai akadályt én ugyan sikerrel vettem, miután végigolvastam a falakat borító betegtájékoztatókat, de nem mindenki volt ilyen szerencsés. Egy halmozottan "hendikeppel" induló néni, ugyanis első körben a betegtársai egyértelmű iránymutatása ellenére sem találta meg a pénznyelő masinát, s egészen az auláig bóklászott el, ahonnan egy segítőkész fiatalember (kivételesen nem én, én már a kígyózó sor gyomrában voltam ezidőtájt) kísérte vissza. Miután nagy nehezen kiimádkozta a perforált dupla szelvényt a gépből, visszatért a sorban számára fenntartott helyére. A pultnál aztán helyreutasították, hogy nem is kellett volna vizitdíjat fizetnie ezért, s lehetett elővenni a nyugtatömböt, hogy visszafizessék. Közben persze tombolt a forgatag, nyolcasával vitték be vérvételre az embereket, kismamákat próbáltak soron kívül ellátni, gyermeksírás és a nyugdíjasok Horváth Ágnes fejére szánt átkai töltötték be a levegőt. Van egy hangulata ezeknek a spontán tömegrendezvényeknek, az hét szentség... A vérvétel maga nem volt nagy szám, leszámítva hogy az egyik vákuumpalack kirepült a mintavételi harangból, amit a földről dugtak vissza a helyére. Végül is, régen meg spriccelt volna belőlem a vér, olcsón megúsztam...
A labort letudtam, jöhetett a tüdőgondozó. Ott a sor leginkább a lassú kúszása miatt nem akart fogyni. A pénznyelő automata ott is sokaknak problémát okozott, s szinte lepergett a lelki szemeim előtt a jelenet, amikor valakinek beutaló hiányában ezer forintot kell százasokban bedobálnia, amihez képest a háromszáz mégis csak kedvezőbb ajánlat. De az igazi gondot a számítógépes rendszer megőrülése és a kartonozó jelentette . Ugyanis ami elromolhatott, az el is romlott, Murphy törvényei tobzódtak, s valahogy több esetben sem kerültek elő a betegek leletei és kartonjai. Emiatt vagy fél órát álltunk anélkül, hogy egy centit is haladtunk volna. A hosszú ácsorgás után sikerült azt elintéznem, hogy lemehessek a röntgenre, újból sorban állni. Jó, kaptam még időpontot a főorvosasszonyhoz is, csak éppen nem tudom, minek, mert elég lenne ha ráírnák a leletre, nincs semmi a tüdőmmel (jó esetben). De mivel a háziorvos szakvéleményt kért (mindig ezzel járom meg), kénytelen leszek csütörtök este ismét tiszteletemet tenni. A röntgenen újból sorbanállás, újabb érdekes "sztorik", eltűnt kartonok, beutalóért visszakülött munkalkalmasságis, bottal is nehezen mozgó, lépcsőzésre kárhoztatott nyugdíjasok. Egyszóval, a szokásos. Belegondolva abba, hogy a felvétel az öltözéssel együtt öt percembe került, s az odáig tartó "előjáték" vagy egy óráig, valahogy egyet kell értenem a háborgó nyugdíjasokkal és a miniszterasszonyt a bús Bahamákra elküldő betegekkel. Ami nálunk megy, az már tragikomédia, több kellemetlenséggel, mint amennyit még képes az ember saját nyomorúságos helyzetében mosolyogni.
Itt tartunk most. Szerdán majd beugrom a laborért, csütörtökön a tüdőröntgen leletéért, pénteken meg a tenyésztés eredményéért. Megszabadítottak eddig háromszor háromszáz forinttól, s még egyszer biztosan fizethetek. Cserébe a hetem minden napjára szerveztek nekem programot. Csuda ösztönző erő arra, hogy mielőbb meg akarjon gyógyulni az ember!
Rendszeresen visszatérő kérdés, hogy miért is választottam az orvosi életpályát. Az egyik lehetséges indokom mindig is az volt, hogy utálok beteg lenni, s mivel sokat betegeskedtem gyermekkoromban, pontosan tudom, mit jelent betegnek lenni, s ebből kiindulva akarok segíteni a betegeken és meggyógyítani őket. Betegnek lenni rossz. S ha még ehhez az egészségügyi rendszer fejetlensége is tetézi a bajokat, akkor bizony a rendszer ugyanúgy beteg, mint akiket mindenféle automatákkal akar megnevelni.